Prefață
Vila Carpena a fost casa familiei Mussolini. O casă pătrată de culoare ocru, cu stucaturi, ce se află în spatele unor porți de fier, cu doi vulturi imenși de bronz cu aripile întinse, în afara orașului Forlì, în Emilia Romagna, în nordul Italiei, nu departe de cătunul Predappio, unde s-a născut și a crescut Mussolini. Rachele, soția Ducelui, a locuit în vilă până la moartea ei, în 1979. Acum este un muzeu, cu o serie de mașini second-hand în împrejurimi, deoarece de-a lungul anilor au fost descoperite și returnate bunurile familiei: mașini și biciclete ruginite, tractorul pe care Mussolini se mândrea să-l conducă în vacanțele sale ocazionale de la Roma, chiar și un mic avion pe care l-a pilotat cândva.
Grădina neglijată este amenajată cu poteci marcate de linii de pietre albe mici, fiecare purtând numele unuia dintre cei mai mari fasciști ai lui Mussolini, iar între ele se află statui în mărime naturală în stil clasic. Exista o cabană de piatră, construită la scară miniaturală, în care se jucau copiii lui; băncile pe care stăteau Mussolini și Rachele; pietrele funerare ale numeroșilor câini și pisici deținuți de familie. Magazinul de suveniruri comercializează suveniruri Mussolini: căni, farfurii, șorțuri, cuțite și chiar ceainice gravate cu însemne fasciste; busturi ale Ducelui în o sută de ipostaze eroice diferite; replici ale șepcilor și pălăriilor purtate de el; cărți și poze înrămate; cuțite. În nișa de lângă ușa din față se află statuia unei matroane romane, strângând la piept un snop de porumb, de altfel, goală. O pereche de păuni a fost introdusă de câțiva ani și numeroșii lor descendenți, unii dintre ei de un alb pur, scot strigătele lor zgomotoase și ciudate de undeva din spatele copacilor.
Dar vila în sine este adevăratul altar al unui cult care a rezistat de aproape un secol. Când Rachelei i s-a permis să se întoarcă aici, în anii 1950, s-a dedicat recuperării numeroaselor bunuri jefuite din casă în ultimele luni ale războiului. Punând un scaun lângă poartă, ea s-a așezat și a așteptat; au apărut vecini spășiți cu o farfurie, o mașină de cusut, o cană. Motocicleta lui Mussolini se află în holul îngust, lângă centrala telefonică primitivă de la care consilierii săi îi răspundeau la apeluri. În micul său birou întunecat se află șepci, medalii, trofee, pixuri, suporturi de cerneală. În bucătăria modestă a Rachelei, readusă la starea ei, unde de-a lungul anilor rula pastele cu mâna pe masa de travertin, strălucesc pe pereți șiruri de oale de aramă. Totul este întunecat, închis, acoperit cu un strat gros de praf, cu foarte puțină lumină care vine de la geamurile mici.
La primul etaj se află dormitoarele, fiecare ușă marcată cu numele unui copil Mussolini. Pe patul din camera lui Mussolini și a lui Rachele se află una dintre numeroasele lui uniforme kaki, cu fes și pumnal, așezată ca și cum ar aștepta întoarcerea lui. Edda, copilul lui cel mai mare și preferat, avea camera ei în față, cu vedere la curte. Patul ei are o husă de bumbac alb, iar pe pernă se află o păpușă într-o rochie cu volănașe, cu o față din ceramică uzată. Dulapul art deco din anii 1930 conține câteva dintre rochiile, cu modelele lor îndrăznețe, umerii mari și taliile înguste pe care ea le purta ca adult când hainele ei deveneau modele pentru femeile fasciste cochete. Pe măsuța de toaletă sunt mici bibelouri și nimicuri care ar fi putut proveni de la târgurile din sat.
Pe fiecare perete al acestei case umede și răcoroase, în fiecare cameră, coridor și scară, atârnate strâns una de alta, sunt fotografii: familia la banchete, pe străzi, făcând sport, pe biciclete, călare și în mașini rapide; băieții mai mari, îndrăzneți în uniformele lor de piloți, fetele, modeste în rochiile lor cu imprimeu. Rachele împușcă porumbei. Familia Mussolini zâmbește, se încruntă, arată serios, râde; se căsătoresc, merg la petreceri, ridică brațele în salutul fascist. Portretul Eddei, la începutul vârstei de douăzeci de ani, îi conferă o privire frumoasă, severă, încrezătoare.
Vila Carpena nu este singurul loc de pelerinaj pentru cei interesați de Mussolini și familia sa. În Predappio, din apropiere, transformat dintr-un cătun agricol sărac îndepărtat, într-un centru turistic înfloritor, sala de școală a mamei lui Mussolini, Rosa, este, de asemenea, un muzeu, iar vizitatorii pot inspecta încăperile murdare ale Casa Natale în care s-a născut Ducele. În apropiere, în cimitirul San Cassiano, se află cripta familiei. În fiecare an, pe 28 octombrie, italienii nostalgici pentru trecutul fascist vin aici pentru a-și aminti și sărbători aniversarea nașterii fascismului, înainte de a mărșălui cu steaguri și bannere pe strada principală din Predappio. Magazinul de suveniruri din sat, care vinde multe dintre aceleași lucruri ca și Vila Carpena, face o afacere bună; alături de busturi și cuțite sunt copii ale Mein Kampf și ale însemnelor naziste. Nimic din toate acestea nu este ilegal în Italia modernă, unde aceste locuri de pelerinaj au ajuns să fie văzute ca parte integrală a moștenirii culturale și politice a țării. Multe mii de oameni se îndreaptă spre Predappio în fiecare an, unii de atât de departe, precum Japonia și Australia, alții aduși cu autocarul din toată Italia. Anul acesta, în 2022, pe 28 octombrie se sărbătorește cea de-a 100-a aniversare a Marșului de la Roma.
După un secol, nu este ușor, în Italia, să uiți anii fasciști. Mussolini a dedicat mult timp și multe resurse gravării ideologiei fasciste în peisaj, imprimând noua eră a naționalismului și revenirea la grandoarea Romei antice în clădiri, arene sportive, birouri și chiar orașe întregi. Debarasarea țării de aceste clădiri monumentale, intimidante, din calcar, travertin și marmură, cu suprafețele lor plane și liniile ascuțite, a fost considerată nerealizabilă în urma celui de-Al Doilea Război Mondial, când Comisia Aliată de Control a recomandat doar înlăturarea clădirilor mai „inestetice” și distrugerea busturilor și a statuilor dictatorului. Erau mai interesați să-și dedice energia în limitarea puterilor Partidului Comunist; în orice caz, blocul creștin-democrat care a preluat guvernarea a inclus printre membrii săi mulți foști fasciști. În anii de atunci, arhitectura fascistă a ajuns să fie privită ca o formă atractivă de modernism. În 2015, casa de modă Fendi și-a mutat sediul global în ceea ce fusese Palazzo della Civiltà Italiana la EUR, suburbia fascistă dominatoare care se află între Roma și Ostia. Strălucesc arcurile ei albe și rândurile de statui de marmură goale în mărime naturală.
În timpul celor nouăsprezece luni ale republicii Salò a lui Mussolini de pe Lacul Garda, între căderea lui Mussolini și capitularea Italiei în fața Aliaților în octombrie 1943 și eliberarea Italiei în aprilie 1945, Mussolini și familia sa locuiau în Vila Feltrinelli de la sfârșitul secolului al XIX-lea, o casă roz cu turnuleț și crenelată, pe marginea lacului. Claretta Petacci, ultima lui amantă, a ocupat frumoasa Villa Fiordaliso, nu departe, printre plantațiile de măslini și lămâi. După ce și-au păstrat sticla venețiană, podelele cu mozaic și pereții din siena arsă, aceste vile sunt acum hoteluri de cinci stele, iar dormitoarele lui Mussolini și al Clarettei se spune că sunt rezervate cu mulți ani în avans.
Cultul care l-a înconjurat și susținut pe Mussolini în anii săi de putere a persistat în aceste locuri printre italienii care nu doreau să îngroape ventennio fascista, cele două decenii de conducere fascistă. Cuvintele și imaginile lui continuă să rezoneze cu oamenii nemulțumiți de instabilitatea celor șaizeci și șase de guverne – care au durat în medie 1,4 ani fiecare – ce au condus Italia după război. Și, în afară de Mussolini însuși, nimeni nu este mai bine amintit decât fiica sa mai mare, Edda, care avea doisprezece ani când el a venit la putere, s-a căsătorit apoi cu ministrul său de externe, Galeazzo Ciano și, pe tot parcursul anilor 1930 și în timpul războiului, a luat locul mamei sale reticente ca imagine a ceea ce ar trebui să fie o adevărată fată și femeie fascistă. A fost, după cum se dovedește, una înșelătoare.
Am plecat în căutarea Eddei. Am găsit-o în buletine de știri, în poveștile revistelor foto atât de îndrăgite de italieni, în arhive și biblioteci, în memorii și autobiografii, ale ei și ale majorității membrilor clanului Mussolini. Într-o zi i-am călcat pe urme până la un han din secolul al
XVII-lea, la Cantale, la granița dintre Italia și Elveția. Se numește „Madonnina” și se spune că Garibaldi și-a schimbat caii aici, când a plecat în exil, după ce a fost condamnat la moarte pentru rolul său în revolta din Piemonte.
La primul etaj, pe un coridor întunecat, am văzut un semn la care nu mă așteptam: apartamentul Edda Ciano. Înăuntru se aflau camerele pe care Edda le ocupa în noaptea de 9 ianuarie 1944, când fugea de naziștii care veneau să o aresteze. Dormitorul mare și salotto-ul alăturat au fost lăsate ca atunci, cu mobilierul lor art deco în stil egiptean: patul are stâlpi din mahon pal, iar pereții sunt vopsiți în albastru și roșu intens. În fundul camerei se află o imensă baie de fier. Apartamentul Eddei este foarte căutat. Costă de două ori prețul celorlalte camere ale hanului.
Edda nu a fost doar copilul preferat al lui Mussolini și cea mai exotică vedetă a fascismului. Semăna cel mai mult cu tatăl ei, cu ochii ei holbați, hipnotici, și era, de asemenea, excentrică, deșteaptă și schimbătoare. Voința ei, ca și a lui, era de oțel. Ea a devenit cunoscută la vârsta de nouăsprezece ani și, în cei treisprezece ani în care a stat în fruntea dictaturii, a fost uneori cea mai apropiată confidentă și singurul prieten al tatălui ei. Dar cultura misogină în care a crescut și care a devenit mai pronunțată cu fiecare an fascist a fost ceva pe care nu a fost niciodată pregătită să o accepte. Puterea a intrigat-o, dar ea s-a jucat cu ea așa cum făcea cu majoritatea lucrurilor, haotic, fără să înțeleagă propria ei forță.
Toți dictatorii lasă mituri în urma lor. Ceea ce l-a făcut diferit pe Mussolini a fost faptul că, exact înainte de a veni la putere, el și-a susținut propriul cult și că, odată ce a devenit dictator, cultul a ajuns să obsedeze Italia. Cum arăta Ducele, ce spunea, scria, gândea și făcea se știa în toată Italia.
Edda nu este atât de ușor de definit. Mitul care l-a învăluit pe tatăl ei s-a răspândit, incluzând întreaga familie Mussolini și mai ales pe cei mai deștepți și mai enigmatici dintre copiii săi. Chiar și în timpul vieții lor, cuvintele și acțiunile lor au fost înfrumusețate, distorsionate, idealizate și adesea imaginate; ei înșiși au contribuit la o repovestire uneori fantezistă a evenimentelor. Separarea faptelor de ficțiunea transmisă de generații succesive de adepți, relații, jurnaliști și istorici este o sarcină uluitoare, amplificată și mai mult de miturile care se învârteau în jurul Eddei; și este cert că nu toate incidentele sau citatele din această carte sunt adevărate. Dar ceea ce urmează este cât se poate de aproape de adevăr pe cât am putut să ajung.
Edda este legată intrinsec de tatăl ei și o adevărată reprezentantă a ceea ce fascismul a făcut – și nu a făcut – italienilor. Uneori, ghinionul a lovit atât de repede, încât viața ei părea să urmeze arcul unei tragedii grecești. Mussolini și fascismul au făcut-o pe Edda ceea ce era: pentru a o înțelege, trebuie să înțelegi ceea ce italienii numesc il ventennio fascista, cei douăzeci de ani de stăpânire fascistă, când viziunea și voința lui Mussolini domneau peste fiecare aspect al vieții italiene – sport, educație, petrecerea timpului liber, sănătate, cultură, muncă – și mai ales peste Edda, care l-a iubit, l-a admirat și, o vreme, l-a urât.
Prolog
La cavallina matta
Când Edda Mussolini era o copilă, conducea o bandă de copii mici prin pustiul din spatele blocurilor înalte din Milano; era cunoscută sub numele de la cavallina matta, căluțul nebun. Încăpățânat, îndrăzneț, disprețuitor față de autoritate, numele s-a lipit de ea. Chiar și în anii în care fascismul era servil familiei Mussolini, când a vorbi despre unul dintre membrii acesteia în mod disprețuitor însemna a provoca o anchetă a poliției, iar Edda însăși devenise o tânără neîndemânatică și capricioasă, italienii l-au repetat, încet. După cum au văzut ei, Edda nu fusese niciodată îmblânzită, iar natura ei agitată și stridentă a făcut-o să fie de temut. Dar nu au uitat-o. „Nu m-am simțit niciodată plăcută, a spus ea, spre sfârșitul vieții. Nu am avut capacitatea de a fi pe plac. Mi-a lipsit statornicia în toate lucrurile.”
Deși Edda s-a născut la 1 septembrie 1910, la Forlì, un orășel din Emilia Romagna, satul din apropiere, Predappio, a fost adevăratul loc de naștere al familiei Mussolini, „Galileea noastră”, așa cum ar spune mai târziu istoricii fasciști, „pentru că acolo a început noua noastră istorie”. Ambii părinți se născuseră la Predappio: Mussolini în 1883, la treisprezece ani după ce Roma a devenit capitala Italiei proaspăt unite, și Rachele Guidi, în 1890. Emilia Romagna, una dintre regiunile mai sărace, era un ținut de muncitori și arendași îndatorați Vaticanului și proprietarilor feudali îndepărtați. În satele sale, la poalele Apeninilor Romagnole, se ajungea pe poteci înguste, stâncoase, mărginite de plopi. Vinul local Sangiovese, produs în sute de podgorii mici de-a lungul văilor, era prea puternic și prea acid pentru a călători. Era un peisaj cenușiu, gol, cu cetăți medievale prăbușite cocoțate pe culturi de stânci și chiparoși care îi dădeau un aspect de Toscana, dar mai sărac, mai aspru, culorile fiind mai palide. Între lanurile de porumb curgea râul Rabbi, iarna curgea rapid, formând o serie de bazine vara, unde se jucau copiii din sat. Puțini dintre ei știau să citească sau să scrie.
Emilia Romagna își dăduse oamenii cauzei lui Garibaldi și, chiar și după unire, aceștia erau litigioși, conspiratori, nerăbdători de reformă și anticlericali – mangiapreti sovversivi, mâncători subversivi de preoți. Aproape fiecare familie avea un tată sau un soț care a petrecut timp în închisoare, sub supraveghere sau în arest la domiciliu. Superstiția era hrănită de vrăjitoarele din sat. Roma se afla departe, în sud, un loc al incompetenței și al stăpânirii străine. Când recoltele nu se făceau, oamenii mureau de foame. Până în anul nașterii Eddei, multe sute de mii de romagnoli emigraseră în Franța și Austria, sau mai departe, în America, și se puteau vedea mici familii triste mergând cu greu pe drumuri și prin sate în drumul lor spre coastă.
Bunicul Eddei, Alessandro, era fierarul local, un bărbat dur, cu o față lungă și o mustață groasă, care mai târziu a băut mult. A fost aproape în întregime autodidact, cu o pasiune arzătoare pentru anarhismul internațional, iar pasiunea sa pentru lupte și bătaie l-au dus în mai multe rânduri la închisoare, în timp ce propriul său tată, Luigi, fusese într-o închisoare papală, când Emilia Romagna făcea încă parte din statele papale. După cum va spune Mussolini mai târziu, după ce și-a ispășit și el mai multe pedepse cu închisoarea, provenea dintr-o rasă rebelă impecabilă și fiecare revoluționar care se respectă trebuia să fie la închisoare.
Rosa și Alessandro, bunicii Eddei
Sursa: https://en.wikipedia.org/wiki/Rosa_Maltoni#/media/File:Rosa_Maltoni_ in_Mussolini.jpg; https://en.wikipedia.org/wiki/ Alessandro_Mussolini
Cu timpul, Alessandro a devenit consilier și viceprimar; a înființat și o formație în sat, cu instrumente de suflat.
Bunica Eddei, Rosa Maltoni, era profesoară, o femeie cumpătată, evlavioasă, cu o față pătrată și cu ochii adânci, dar suficient de hotărâtă ca fată pentru a-și forța părinții să o trimită la școală, singura dintre cele șase fiice ale lor. În 1877, după ce s-a calificat ca profesoară de școală elementară, a fost trimisă în satul-soră al lui Predappio, Dovia, unde sala de școală, situată într-un palat dărăpănat, dar frumos, era atât de întunecată, încât era greu să citești o carte. O vie mică producea câțiva struguri și erau trei smochini. Cina nu era adesea altceva decât supă, ridichi sălbatice și pâine. Mama Rosei aduna verdețuri sălbatice și le fierbea cu câteva picături de ulei.
Rosa l-a născut pe Mussolini în 1883; apoi au venit Arnaldo, în 1885, un băiat palid, timid, care semăna cu mama sa, și Edvige, născut în 1888. În camerele de deasupra școlii, băieții împărțeau un pat de fier. Vorbeau între ei în dialect, deoarece limba națională italiană, născută odată cu unificarea, era încă necunoscută celor mai mulți romagnoli, și mergeau la școală desculți, ținându-și pantofii în mână. Stând pe treptele turnătoriei în serile de vară, Alessandro le citea fiilor săi Marx și Bakunin. Într-o gaură din pivniță îngropase un mare steag revoluționar roșu. Toți cei trei copii aveau aceleași fețe pătrate, fălci puternice și sprâncene grele.
Capricios, încăpățânat și opus oricărui fel de disciplină, Mussolini devenea tot mai sălbatic cu fiecare an, confruntându-se cu alţi copii, batjocorindu-și profesorii. Nu a plâns niciodată. Când avea nouă ani, tatăl său, disperat, l-a dus la o școală condusă de biserica din Faenza, sperând că aceasta l-ar putea îmblânzi. Mussolini se simțea umilit și ura totul: predicile, regulile, călugării, băieții bogați care mâncau mâncare mai bună la mese separate în cantină. Profesorii au remarcat că-i plăcea să-i facă pe ceilalți băieți să se teamă de el.
La începutul celui de-al doilea an, a fost exmatriculat pentru că a înjunghiat un băiat cu un cuțit, fiind mai întâi închis în întuneric cu câinii și spunându-i-se că sufletul lui era negru precum cărbunele. Însă preoții salesieni l-au primit înapoi pentru a încheia anul: devenise limpede că Mussolini era un băiat neobișnuit de deștept, cu o memorie prodigioasă, cu toată posomorârea și neascultarea lui. De aici s-a mutat la Colegiul Giosuè Carducci din Forlimpopoli. Părea, așa au susținut mai târziu contemporanii săi, să fie stimulat de drame, spectacole violente, saga epice. A cântat la cornet și și-a lăsat o mustață mică. În ianuarie 1901, a murit Verdi, ultimul mare erou al Risorgimento-ului, și era semnificativ faptul că Mussolini a fost invitat să țină un discurs memorial în fața colegiului: el descoperea oratoria, puterea de a uimi publicul folosind cadențe ritmice, metafore neașteptate și o pornire pasională și a profitat de ocazie pentru a ataca clasa guvernantă a Italiei. La optsprezece ani – un tânăr dezordonat, nebărbierit, violent, nu foarte înalt, cu ochi negri pătrunzători, o față palidă și o cravată neagră moale – a părăsit școala cu o diplomă de profesor, dar cu puțini prieteni. Pe tablă ar fi scris: „Cea mai nobilă chemare a omului este să fii lider”.
Primul său post, ca profesor suplinitor, a fost la Pieve di Saliceto, la 100 de kilometri de Predappio. Era prea obsedat de sine, prea distras și prea predispus să-și piardă cumpătul pentru a fi un bun profesor și nu-i plăceau nici copiii, nici zgomotul pe care îl făceau. La sfârșitul anului, postul său nu a fost reînnoit, dar asta poate să fi fost în parte din cauza unei aventuri cu soția unui soldat absent. Sexul, întâlnit pentru prima dată cu o prostituată când avea șaisprezece ani, l-a obsedat; îi plăcea să fie rapid și dezinvolt, o cucerire fără pretenții. A intrat în banii de buzunar ai lui Edvige pentru a plăti pentru el.
În 1902, împrumutând niște bani de la mama sa, a hotărât să-și încerce norocul în Elveția, unde a rătăcit, fără scop și adesea flămând, lucrând ici și colo ca ospătar, constructor, comisar și ajutor de măcelar. Într-o zi, aproape că a sugrumat o turistă engleză când încerca să-i fure picnicul. El a început să exploreze arta propagandei și a scris articole pline de patos, constatând că jurnalismul se potrivea cu stilul său propovăduitor. La o conferință socialistă a cunoscut-o pe Angelica Balabanoff, fiica unui bogat proprietar ucrainean, cu cinci ani mai mare decât el, care vorbea șase limbi și era prietenă cu mulți dintre liderii revoluționari ai Europei.
Aproape toți émigrés erau săraci și îmbrăcați excentric, dar ceea ce a frapat-o pe Balabanoff la Mussolini a fost cât de murdar și extrem de înfometat era, cu părul negru rar, ochii cu umbre negre puternice. Ea s-a gândit că, odată ce va învăța mai multe, își va pierde cu siguranță ego-ul copleșitor. Îl plăcea, cu toată bravada lui lăudăroasă și blasfemia, și l-a recomandat pentru postul de secretar al unei organizații socialiste din Trento și editor al ziarului acesteia, L’Avvenire del Lavoratore. În lumea furtunoasă și rivală a politicii de stânga europene, în care fiecare facțiune avea propriul său clan, marca de radicalism a lui Mussolini aprins a găsit mulți ascultători. Îi plăcea să creadă că vivere pericolosamente, trăiește periculos.
Mussolini evitase serviciul militar în Italia. Acum era considerat dezertor și fusese condamnat in absentia la un an de închisoare. Dar când, în 1904, regele Victor Emmanuel a declarat amnistie în onoarea noului său fiu Umberto, Mussolini a putut să se întoarcă acasă. S-a prezentat voluntar în armată și a slujit în regimentul 10 Bersaglieri din Verona – cu o docilitate surprinzătoare și esprit de corps –, când mama sa, Rosa, s-a îmbolnăvit de ceea ce probabil era tifos. Părea că își revine, dar apoi a apărut pneumonia și a murit. Moartea mamei l-a întristat profund pe Mussolini; pentru tot restul vieții s-a referit la ea ca fiind cea mai tristă dintre zilele sale.
Vocifera atât împotriva monarhiei, cât și împotriva Bisericii, Mussolini s-a certat și și-a bătut drumul în următorii câțiva ani, deplasându-se între Italia și Elveția, scriind, predând, chemând la război între clase, susținând greve, scriind articole furioase pentru ziare mici. Violența, a anunțat el, era „utilă, roditoare și decisivă”; Vaticanul „un cadavru” și o „gașcă de tâlhari”; iar liderii politici din Roma „măgari, mincinoși, microbi”. Autoritățile l-au urmărit cu atenție și, când a mers prea departe, l-au băgat în închisoare. Era permanent mototolit, hainele uzate, limbajul abuziv, iar în timpul liber citea Nietzsche și Sorel, cânta la vioară și scria nuvele. Rareori pleca de acasă fără un cuțit.
Mussolini se dovedea a fi un jurnalist excelent. Stilul lui era liber, tonul furios, imaginația sălbatică și avea talent pentru concizie și analiză. Nu era lipsit nici de ironie și umor. S-a întors la Forlì, unde Alessandro, fiind forțat să renunțe la camerele de deasupra școlii din Predappio după moartea Rosei, conducea acum „Il Bersagliere”, un han aproape de gară. Noua lui parteneră era Anna Guidi, o văduvă rămasă săracă, cu cinci fiice, după moartea prematură a soțului ei. Cea mai mică dintre acestea era Rachele, în vârstă de cincisprezece ani. La fel ca Rosa, Rachele luptase din greu pentru a obține o educație și în cele din urmă i s-a permis să meargă la școala Rosei. Tradiția familiei spune că într-una dintre ocaziile în care Mussolini luase locul mamei sale în sala de clasă, o observase pe fetița foarte blondă, cu ochii ei aproape turcoaz și mâinile delicate, care tot punea întrebări. O văzuse din nou în timpul unei vizite acasă din Elveția, fusese atras de buclele ei palide și de înfățișarea drăguță și îndrăzneață și o rugase să-l aștepte: se va întoarce, spunea el, să se căsătorească cu ea.
Rachele a așteptat. Curtarea a fost de scurtă durată, un pretendent întârziat a fost dat afară și, în fața dezaprobării considerabile din partea familiei ei, Mussolini a luat-o pe Rachele la Forlì. Una dintre multele povești care s-au atașat mitului familiei este că Mussolini, nerăbdător din cauza reticenței părinților ei, a scos un revolver și a amenințat că-i va ucide pe toți dacă nu o lasă pe Rachele să plece. Era deja însărcinată. Nu
s-a vorbit despre căsătorie. În Italia puternic catolică și moralistă de la începutul anilor 1900, a fost o mișcare îndrăzneață din partea ei. Il matto, nebunul, cum îi spuneau localnicii, nu avea niciun venit și foarte puține perspective. Cuplul a luat cu el patru cearșafuri, patru farfurii și șase cuțite, linguri și furculițe și au mers pe jos cei cinci kilometri până la Forlì în tăcere, pe o ploaie torențială. Mai târziu, Rachele a spus că-i fusese frică doar de furtună și de șerpi.
Mussolini și Rachele, părinții Eddei
Sursa:https://ro.wikipedia.org/wiki/Benito_Mussolini#/media/Fi%C8%99ier:Benito_Mussolini_colored.jpg; https://ca.wikipedia.org/wiki/Rachele_Guidi#/media/ Fitxer:Famiglia_Mussolini,_Levanto_1923.jpg
Era ianuarie 1910. La prima casă a lui Mussolini și Rachele, două camere puțin mobilate din ponositul Palazzo Merenda, cu vedere într-o curte întunecată, se ajungea pe scări abrupte. Era și plină de purici. Au găsit cutii de la fructe pentru a le folosi ca masă și scaune. Din moment ce Mussolini avea tendința să se taie, Rachele îl bărbierea. Tocmai își găsise un loc de muncă – secretar al Partidului Socialist din Forlì și editor al ziarului lor, La Lotta di Classe. Numindu-se il vero eretico, eretic adevărat, a scris chiar el multe dintre articole, despre masonerie, Vatican, asasinat politic, orice-i atrăgea atenția, în timp ce edita, corecta textele și așeza paginile. Era nemilos cu creionul lui roșu. Propriile sale articole combinau fervoarea revoluționară și politica socialistă și, deși mulți l-au respins, considerându-l un simplu agitator politic, a fost citit și ascultat. La întâlniri el stârnea audiența cu amestecul său de Hegel, Sorel și bolșevici, fuzionând teorii aparent neconectate în discursuri electrizante, invitând răspunsurile scandate ale acestora. Vocea lui oscila între zgomotoasă și caldă, agresiune și amăgire, jucându-se cu ascultătorii săi, oferindu-le ceva în care să creadă. În hainele lui boeme răvășite, vorbind foarte repede, era imposibil de ignorat.
La șapte luni și jumătate de la sosirea lor la Forlì, la 1 septembrie 1910, s-a născut Edda. Mussolini decisese deja că va fi fată, iar numele Edda poate să fi venit de la eleganta Hedda Gabler. Pe certificatul ei de naștere, numele tatălui ei era trecut Mussolini, dar cel al mamei a rămas necompletat, deoarece nu erau căsătoriți. Primul gest al lui Mussolini, s-a lăudat familia mai târziu, a fost să-și cheltuiască jumătate din salariu pe un leagăn frumos de lemn. Bebelușul moștenise în mod clar genele tatălui ei: era rapidă și pretențioasă, iar tatăl ei era mândru de fiica lui plină de viață, ducând-o peste tot cu el: la birou, la baruri, la întâlnirile lui politice interminabile. Nașterea Eddei părea să dezlănțuie o explozie de energie frenetică în el. La rândul ei, Rachele, niciodată adepta afecțiunii fizice, și-a considerat fiica dificilă. Edda era prea neliniștită, prea neînfricată; odată ce a învățat să meargă, nu mai exista pace. Când noaptea bebelușul refuza să doarmă, Mussolini îi cânta la vioară, tare și imprevizibil. După el însuși, Edda a fost persoana din familie care a contat cel mai mult. „În mine, remarca el, nu recunosc pe nimeni superior mie”.
Sănătatea lui Alessandro era în declin. Avuse un accident vascular cerebral, rămăsese paralizat și a murit la vârsta de cincizeci și șase de ani. Nu avea aproape nimic material să lase copiilor, dar, așa cum a scris Mussolini mai târziu, „dintre posesiunile spirituale, ne-a lăsat o comoară: idei”. Mama Rachelei, Anna, „moale ca un tort dulce”, a venit să locuiască în cele două camere din Forlì. Mussolini era adesea beat când venea târziu acasă. După ce Rachele l-a amenințat că îl părăsește, luând-o pe Edda cu ea, el a promis că se va opri; și de aceasta s-a ținut în mare măsură de cuvânt. Dormea foarte puțin. După ce cafenelele se închideau noaptea, stătea ghemuit la masa din bucătărie, scriind la lumina unei lumânări. Erau adesea lipsiți de mâncare. În anii următori, când norocul lui s-a schimbat, el vorbea despre Edda drept la figlia della povertà, fiica sărăciei.
La sfârșitul lui septembrie 1911, când Edda avea puțin peste un an, guvernul lui Giovanni Giolitti, fără nicio declarație oficială de război, a trimis trupe în Tripolitania și Cirenaica – ce mai târziu au devenit Libia –, aparent pentru a proteja interesele italiene, dar în realitate, pentru a înlocui Turcia ca ocupant. Au fost proteste în toată Italia, unele dintre ele violente. Printre cei care demonstrau se număra și un tânăr republican pe nume Pietro Nenni, iar în timpul unui atac asupra unui tren care transporta trupe către coastă, Mussolini și Nenni au fost arestați împreună și acuzați de incitare la rebeliune.
La procesul lor din 18 noiembrie, cei doi bărbați au primit amenzi mari și au fost condamnați la un an de închisoare, ulterior redusă în apel la cinci luni și jumătate. Și-au petrecut zilele împreună, jucând cărți și discutând despre politică. Mussolini a studiat germana. Îi era dor de fiica lui și de vioara lui. Împrumutase bani pentru a-i da lui Rachele, dar i-au fost confiscați iar viața acasă în Palazzo Merenda era sumbră. Pentru a întreține familia, Mussolini scria articole pentru socialistul La Lotta di Classe. S-a spus mai târziu că Edda, care abia mergea, fusese învățată de mama ei să-l îmbrățișeze și să se agațe de tatăl ei, în timp ce acesta strecura paginile împăturite ale rubricii sale în buzunarul șorțului ei pentru a fi scoase ilegal din închisoare. Rachele a făcut o eczemă, iar Mussolini a sfătuit-o să se radă pe cap.
Până în 1912, liberalul Giolitti fusese la putere în cea mai mare parte a ultimilor douăzeci de ani, în fruntea unor coaliții care încercau să păstreze ordinea socială existentă și să izoleze atât extremele de stânga, cât și de dreapta. Partidul Socialist Italian, care până atunci se abținuse să se opună lui Giolitti, se împărțea acum în trei secțiuni: revoluționarii sau maximaliștii, care favorizau acțiunea militantă; reformiștii, care ceruseră votul universal și o revizuire a parlamentului; și sindicaliștii, care doreau o schimbare radicală a economiei. Instinctele lui Mussolini erau ferm cu revoluționarii. A ieșit din închisoare la 12 martie 1912 ca un fel de erou local și i-a fost închinat un banchet de către socialiștii din Forlì, a participat la cel de-al XIII-lea Congres Național al Partidului Socialist, desfășurat la Reggio Emilia, la începutul verii. Din platformă, el a criticat democrația parlamentară și a cerut expulzarea din partid a reformiștilor blânzi și îngăduitori. Parlamentarii Italiei, a declarat el, erau șarlatani leneși, corupți, nesinceri, o opinie care rezona puternic cu nemulțumirea vremurilor. Reformiștii au fost înlăturați cu succes și au plecat pentru a forma o nouă aripă mai moderată. Mussolini, cu o barbă deasă și o haină urâtă, era acum privit ca o stea în devenire, un „intelectual transcendent”.
Noul executiv revoluționar al Partidului Socialist a votat pentru demiterea lui Claudio Treves, editorul reformist al prestigiosului ziar al partidului, Avanti. După câteva ezitări, l-au invitat pe Mussolini să-i ia locul. Însemna să se mute la Milano. Mussolini a mers înainte, lăsându-le pe Rachele și Edda să-l urmeze.
La preluarea ziarului Avanti, Mussolini insistase ca Angelica Balabanoff să se alăture gazetei ca asistenta lui. Fie că erau sau nu iubiți, ea l-a învățat multe; în momentele sale mai generoase, Mussolini spunea că ea a fost „adevărata lui profesoară de politică” și că a continuat să-i orienteze gândurile. Într-o zi rece și vântoasă din februarie 1913, Rachele a apărut neanunțată în birou cu Edda în brațe. Erau ude și tremurau. Părul Rachelei nu crescuse încă pe deplin înapoi și părea un copil răvășit. Balabanoff a descris mai târziu sosirea bruscă a acestei „femei cu aspect foarte umil” ca o „fetiță subnutrită, prost îmbrăcată”, în haine atât de umede, încât păreau transparente. Mussolini a insistat să se întoarcă la Forlì, dar Rachele, a cărei voință în spatele părului moale blond era tot de fier, a refuzat. Au găsit un apartament la etajul al patrulea pe Via Castel Morrone nr. 19, lângă liniile de cale ferată, pe care l-a împărțit cu mama ei Anna. Balabanoff locuia pe aceeași stradă, la numărul 9.
Apartamentul avea toaletă, dar nu baie. Mussolini se spăla rar, iar Rachele se ducea la băile publice, luând-o pe Edda cu ea și încercând să-și spele lindinile din păr. Clădirea lor, întunecată și scorojită, avea trei scări imense de piatră și o serie de curți în care se juca Edda. Erau foarte puține jucării. Excentricii și inadaptații care ocupau apartamentele murdare includeau o tânără care se pregătea să devină călugăriță și un conte sărac. Un băiețel, foarte cucerit de îndrăzneața Edda, instalase un scripete cu un coș între apartamentele lor vecine în care îi trimitea cadouri.
Edda devenea din ce în ce mai sălbatică și nestăpânită, iar Rachele o urmărea prin apartament cu o mătură, dându-i palme. Pentru a păstra liniștea, Mussolini o ducea pe fetiță în biroul lui, unde se juca pe jos, sub birou, și unde a început să o învețe literele, scrise cu cretă pe gresie. Cu Rachele atât de mult în fundal, au circulat zvonuri că Edda ar fi de fapt fiica lui Balabanoff, născută când Mussolini încă locuia în Elveția. Când povestea a ajuns la Rachele și ea i-a repetat-o lui Mussolini, răspunsul lui a fost usturător. Balabanoff, spunea el, avea într-adevăr un „suflet generos și nobil”; dar dacă s-ar găsi vreodată pe o insulă pustie doar cu ea și cu o maimuță pentru companie, „aș alege maimuța”. Balabanoff era o vorbitoare fascinantă, puternică și caldă, însă avea un corp lung, picioare scurte și o ușoară cocoașă. Unul dintre rivalii ei a remarcat tăios că ea avea „foarte puțină familiaritate cu apa”.
Mussolini descoperise că, împreună cu carisma sa politică, forța lui brutală era foarte atractivă pentru femei. La scurt timp după sosirea la Milano îi fusese prezentată Leda Rafanelli, soția unui socialist sionist, arabist și romancier cu oarecare renume. Rafanelli avea un salon și propovăduia dragostea liberă. Se întâlneau marți după-amiaza pentru a-l citi pe Nietzsche împreună și au schimbat scrisori de dragoste, exagerate; într-una dintre care el i-a spus: „Trebuie să fiu cineva, mă înțelegi?… Trebuie să mă ridic sus.” Mai târziu, Rafanelli avea să-l transpună într-unul dintre romanele ei, ca un amant frumos, deși destul de brutal, cu o dorință nesățioasă de admirație.
O femeie mai importantă în viața lui a fost Margherita Sarfatti, care provenea dintr-o familie bogată de evrei venețieni și era căsătorită, cu doi fii, cu un avocat. Deja oarecum matroană la înfățișare, avea o față rotundă, părul castaniu des și niște ochi cenușiu-verzui izbitori. Era elegantă, mondenă și îmbrăcată scump; era, de asemenea, foarte cultă și foarte deșteaptă, iar lui Mussolini îi plăceau femeile deștepte. Și Sarfatti avea un salon și, după ezitarea inițială, din cauza aspectului lui nepoliticos și grosolan, ea a început să-l prezinte somităților care se adunau în casa ei în Corso Vittorio, la modă. La fel ca ea, oaspeții au fost în curând intrigați; cei mai mulți au remarcat ochii extraordinar de pătrunzători ai lui Mussolini și privirea gravă.
Rachele nu a fost niciodată invitată la aceste adunări. Dar ea se bucura de relativa ei nouă prosperitate; acum angajase o servitoare și o putea trimite pe Edda la școală încălțată. Mussolini cumpărase o pălărie melon și începuse să frecventeze cafenelele din Galleria din Milano, unde se întâlneau jurnaliștii și artiștii. Uneori Edda mergea cu el. Milano, sediul multor reviste literare și culturale și al unor scriitori și editori de stânga cruciați, se mândrea încă de la unificare cu spiritul său reformist și iscoditor politic.
Edda avea acum trei ani și începuse lecțiile de vioară. Când cânta, arăta exact ca tatăl ei, strângându-și buzele, încleștându-și maxilarul, cu obrajii proeminenți pe fața puternică. Câteodată cântau împreună. Pentru a câștiga atenția tatălui ei adesea absent, ea găsea modalități de a-l provoca. Când într-o zi ea a refuzat să ia medicamente, el a pălmuit-o, dar ea l-a plesnit înapoi. Ceea ce avea să-și amintească mai târziu era ziua în care el și-a dat seama că era îngrozită de broaște. Mussolini a mers în mlaștini, a pus mâna pe o broască și i-a pus-o în mâini, insistând să o țină acolo. Nimeni, i-a spus el, și mai ales niciun Mussolini nu avea voie să se complacă cu frica. Și nici nu avea voie să plângă.
Ceea ce și-ar aminti Edda erau și duelurile. Cât de reale erau, cât de potențial letale, este imposibil de știut, pentru că și ele ocupă un loc în legenda familiei. Se spunea că Mussolini avea o cămașă specială, cu o singură mânecă, cea a brațului său de duel fiind tăiată. Uneori venea acasă cu răni de la o armă sau o sabie, niciuna dintre ele foarte gravă. Se duelase cu predecesorul său de la Avanti, Claudio Treves, numindu-l un iepure „grețos” și „bătrânică”; s-a întors din acel duel cu capul plin de sânge și cu o bucată din ureche ruptă. Stilul lui nu era să pareze și să atace, ci mai degrabă să facă salturi spectaculoase, impulsive. Lupte pe ascuns în parcurile din Milano, în poieni și cimitire, niciunul dintre dueluri nu s-a încheiat cu o moarte. Când venea învingător acasă, îi cerea Rachelei să facă spaghete în loc de tagliatellele obișnuite. Spaghetele, pentru Edda, deveniseră hrana duelurilor. Rachele, care adunase bunurile lui Mussolini, a insistat să păstreze și cămășile însângerate și chiar bucățile de împușcătură din rănile lui.
Discordia politică în toată Italia lua forma unor greve, demonstrații și lupte de stradă. Scriind singur cea mai mare parte din Avanti, Mussolini a insuflat foc revoluționar în mișcarea socialistă și a crescut circulația ziarului într-un ritm impresionant. Numele „Duce” mai fusese murmurat, poate cu ironie. Acum începuse să se lipească. La congresul socialiștilor de la Ancona, din aprilie 1914, energia ireprimabilă a lui Mussolini i-a întărit poziția politică. Italienii nemulțumiți căutau un lider.
Apoi, la 28 iunie, arhiducele Ferdinand și soția sa au fost asasinați la Sarajevo. Austria a declarat război Serbiei, care avea legături cu Rusia, Marea Britanie și Franța. Poziția Italiei era complicată. Aliat al Austriei în ultimii treizeci și doi de ani și cu Germania membră a Triplei Alianțe, a avut și legături de prietenie cu Franța și Marea Britanie. Cu toate acestea, Austria deținea terre irredente al orașului vorbitor de limbă italiană, Trento, și orașul parțial italian Trieste, cu marea lor populație etnică italiană, iar recuperarea lor fusese considerată de mulți ca o treabă neterminată a Risorgimento. Curtată de ambele părți, Italia, pentru moment, a ales neutralitatea, decizie susținută cu pasiune de Mussolini și socialiști, alături de Rege, cea mai mare parte a armatei, o mare parte a Parlamentului și noul Papă Benedict al XV-lea care a refuzat să sancționeze acest război ca fiind „drept”.
Nu toată lumea le-a împărtășit părerile. Naționaliștii și futuriștii au fost stridenți în apelurile lor la acțiune, împreună cu un număr de intelectuali care sperau că războiul va mătura o clasă de guvernare pe care mulți o considerau acum disfuncțională și va aduce în urma ei o Italie mai dreaptă și mai sănătoasă. Ascultându-i, părerile lui Mussolini au început să se schimbe. A început să semneze articolele sale cu sintagma L’homme qui cherche, omul care caută. În septembrie el a început să se refere la neutralitate ca fiind retrospectivă și slabă. Oare Italia, a întrebat el, chiar a vrut să rămână „un spectator inert al acestei drame uriașe”? În cercurile socialiste pacifiste existase furie pentru respingerea de către el a liniei partidului. Au fost mai multe dueluri; adularea s-a transformat curând în ură. Înlăturat de la Avanti, Mussolini a căutat o ieșire pentru noul său militarism și a găsit-o atunci când susținătorii l-au ajutat să înființeze un nou ziar, Il Popolo d’Italia, în care a agitat cu înverșunare spiritele pentru război și revoluție socială. Neutralitatea, îi spunea el surorii sale Edvige, „ne va face pe toți să murim de foame și rușine”. Când a mers să-i viziteze vânzătorii de ziare pentru a vedea cum se vinde ziarul, a luat-o pe Edda cu el. „Fiecare nouă creație, fiecare pas înainte, spunea el la un miting, este marcat de sânge”. Acum ținea un revolver în birou și angajase doi bodyguarzi. În această perioadă, Rachele făcuse o vizită la casa lor din Predappio și fusese alungată din sat ca soție a unui trădător al socialismului.
Schimbarea lui Mussolini o înstrăinase deja pe Balabanoff, care rămăsese profund opusă războiului și disprețuitoare față de „infama” trădare a neutralității. Ani mai târziu, ea scria că, fără ea, el ar fi rămas „un arriviste nesemnificativ”…, un socialist de duminică” și că nu devenise altceva decât un laș, ipocrit, vulgar, lăudăros și un Iuda. Eddei nu-i păruse rău să o vadă plecând. Urâse felul în care, în birou, Balabanoff o mângâia cu tandrețe și șoptea: Che bella bambina, che bella bambina[1].
De acum, Mussolini își găsise o nouă amantă. Ida Irene Dalser era austro-ungară, cu bărbia cu gropițe și părul des și lucios, iar până în 1914 conducea un „salon oriental de igienă și frumusețe” în Milano. Era, de asemenea, oarecum instabilă. Îl întâlnise pe Mussolini pentru scurt timp în timp ce erau amândoi la Trento, dar acum a venit la birourile Il Popolo d’Italia pentru a plasa o reclamă pentru afacerea ei. Au devenit amanți. În dezordinea tumultoasă a vieții lui, Mussolini a considerat-o calmă și ordonată. Când a avut nevoie de mai mulți bani pentru Il Popolo, Ida și-a vândut apartamentul și salonul de înfrumusețare și i-a dat încasările. Dar relația a început curând să se degradeze și Ida a început să apară în biroul lui și să facă scene. A găsit bani să o instaleze într-un apartament mic. Ea se numea Signora Mussolini.
După cum a descris Rachele mai târziu, într-o zi, când Mussolini era plecat la Genova, încercând să strângă bani pentru campania sa, s-a auzit o bătaie la ușă. Afară era „o signora urâtă, mult mai în vârstă decât mine, slăbănoagă și cadaverică și făcând gesturi exagerate”. Vizitatoarea a refuzat să-i spună numele, dar, dând târcoale prin cameră, a început să o întrebe pe Rachele despre soțul ei. Întorcându-se către Edda, ea a întrebat-o dacă tatăl ei o iubește pe mama ei. La întoarcerea lui Mussolini, Rachele l-a întrebat cine este femeia. O austriacă, îi spuse el, o isterică cu care avusese o scurtă aventură la Trento și care acum îl persecuta. Edda se obișnuise cu certurile din gelozie; dar ea învăța și lecția că nu se putea aștepta ca oamenii mari să fie credincioși.
Puțin câte puțin, mulți dintre italienii care susținuseră inițial neutralitatea se îndreptau spre intervenție. De la balcoane și în piețele aglomerate ale orașului, poetul, pamfletarul, romancierul și urmăritorul de femei și premii Gabriele D’Annunzio predica războiul, „frumusețea Italiei triumfătoare” și măreția Patriei, patria italiană. Războiul era viitorul, un rău necesar pentru a-i trezi pe italienii somnolenți și dezordonați. În aprilie 1915, Italiei i s-a promis nu numai Trieste și Trentino, ci și Tirolul de Sud, parte a Dalmației, un pic din Albania și insule din estul Adriaticii în schimbul aderării la Aliați și semnase un tratat secret la Londra. În schimb, Italia declara război Austriei, chiar dacă în parlament intervenționiștii rămăseseră în minoritate. Fusese timp suficient pentru a observa măcelul provocat deja de mitraliere, iar liderii Italiei știau perfect că țării îi lipsesc armele și ofițerii buni; dar aceste gânduri au fost lăsate deoparte.
În septembrie 1914, Mussolini și-a părăsit familia pentru a se alătura bersaglieri-lor pe linia frontului la Monte Nero, de acum treizeci și doi și puțin cam în vârstă pentru război. „Pentru aceasta, scria el într-unul dintre primele sale articole trimise acasă la Il Popolo d’Italia, luptăm astăzi în Europa: un război care este în același timp o mare revoluție”
[1] Ce fetiță frumoasă, în italiană în original, n.t.
