RUSIA SECOLULUI XX. O CĂLĂTORIE ÎN 100 DE POVEȘTI

Introducere. Quo Vadis?

Este Rusia „o ghicitoare învăluită într-un mister în inte­riorul unei enigme”, așa cum a descris-o celebrul prim-ministru britanic Winston Churchill? Un stat con­dus de „expansionismul mesianic”, potrivit câști­găto­rului Premiului Nobel pentru Pace, Andrei Saharov? O civilizație blocată între apocalipsă și revoluție, precum în cuvintele filozofului rus din secolul XX, Nikolai Berdiaev? Sau este pur și simplu un spațiu definit de dimensiunea sa vastă, de ideologia imperială, de culturile împletite și de civilizațiile care conviețuiesc și oamenii profund trau­matizați? Un cititor poate găsi câteva răspunsuri la aceste întrebări în această carte neobișnuită, o carte com­pusă din 100 de vignete, câte una pentru fiecare an al secolului XX. Vignetele ating diferite teme din istoria Imperiului Rus și a succesorilor săi, URSS și Rusia post-sovietică. Această carte ar putea fi privită ca  un mozaic în care fiecare an reprezintă o mică bucată care, atunci când este luată împreună cu celelalte, se unește într-o imagine de ansam­blu a drumului chinuit al Rusiei
de-a lungul secolului trecut. Cititorii, indiferent de cât de multe sau de puține știu despre istoria Rusiei, vor găsi ceva nou și diferit totodată în această carte. Fiecare vignetă oferă o perspectivă asupra societății și culturii ruse, iar cei interesați de anumite subiecte, fie că este vorba despre ideologia sovietică, despre cultură, economie, antisemitism, naționalism sau violență politică, vor descoperi fire comune care îi vor purta
de-a lungul întregului secol. În final, fiecare vignetă va permite unui cititor curios să exploreze în continuare o temă și un interes specific. Poveștile pe care am ales să le spun sunt influențate de zeci de ani de studiu al istoriei Rusiei, dar și de propria mea experiență a copilăriei în Uniunea Sovietică, în anii 1960 și 1970. Am vrut să spun poveștile mai puțin cunoscute care aruncă o umbră mare asupra a ceea ce unii ar putea considera marile realizări sovietice: alfabetizare universală, medicină și educație gratuite, statutul de superputere industrială și nucleară, eman­ciparea femeilor, victoria asupra Germaniei naziste, o forță militară formidabilă, explorare spațială și sport. Toate acestea sunt puse în umbra costului uman și social excep­țional al proiectului socialist sovietic și al noii societăți pe care a creat-o – una bazată pe min­ciună și violență.

Narațiunea eroică a istoriei sovietice se pră­bușește rapid când privim în spatele sloganurilor și retoricii înalte: alfabetizarea și educația universală au fost conduse de îndoctrinarea ideologică, asistența medicală gratuită a dus la corupție și ineficiență, industrializarea propulsată de ambițiile militare a dus la o economie extrem de distor­sionată într-o țară care nu a putut să-și hrănească propria populație, iar emanciparea femeii a însemnat un loc de muncă de zi fără a schimba rolul tradițional al femeii, iar victoria în cel de-Al Doilea Război Mondial a fost obținută cu un cost uman uluitor care ar fi putut fi evitat, explo­rarea spațiului nu a putut fi separată de Propaganda sovietică și nici sportul nu ar putea fi separat, mai ales unde con­cen­trarea asupra numărării medaliilor la competițiile inter­naționale a dus la programe de antrenament dure și la dependența de droguri care sporesc performanța. Experi­mentul sovietic a fost unul dintre cele mai radicale și violente cazuri de inginerie socială. Căci ceea ce a sus­ținut viziunea sovietică asupra naturii umane a fost credința într-un adevăr incontestabil care putea fi impus umanității maleabile.

Modul în care oamenii își văd istoria colectivă poate fi cel mai bun indicator general al sănătății și bolilor unei națiuni. Autocritica și reexaminarea periodică a trecutului sunt semne ale unei societăți mature și ale unei democrații sănătoase. În schimb, manipularea, „spălarea” și mito­logizarea trecutului sunt simptome clare ale stării de rău în societățile ai căror lideri folosesc istoria pentru a-și legi­tima conducerea. Pentru cea mai mare parte a istoriei sale moderne, cel rusesc a intrat în a doua categorie. Această carte privește dincolo de miturile istorice, reexaminând unele povești binecunoscute și introducând altele noi.

De exemplu, vigneta 1903 – Pogromul descrie izbuc­nirea violentă împotriva comunității evreiești din orașul Chișinău, un eveniment care a provocat un exod al evreilor din Imperiul Rus și un uriaș protest internațional. O altă vignetă intitulată 1957 – Sputnik des­crie, de asemenea, un eveniment istoric bine­cu­noscut. Cu toate acestea, puțini sunt conștienți de mo­dul în care Moscova a folosit lansarea primului satelit artificial de pe Pământ ca o victorie de propagandă contra SUA.

Alte povești rămân puțin cunoscute. 1921 – Arme chimice și lagăre de concentrare spun povestea utilizării de către liderii bolșevici a gazelor otrăvitoare împotriva țăranilor rebeli și a creării lagărelor de concentrare sovie­tice la o dată mult mai devreme decât se credea anterior.

În mod similar, 1977 – Moscow Bombings abor­dează mai multe explozii de bombe în metroul din Moscova, în ianuarie 1977. La acea vreme, auto­ritățile dădeau vina pe naționaliștii armeni pentru exploziile mortale, dar pare mai probabil că KGB-ul a pus bombele cu intenția de a da vina pe dizidenții sovietici pentru actul terorist, astfel încât să poată desființa mișcarea dizidentă.

O altă vignetă 1984 – „Iron Maiden” Behind the Iron Curtain spune povestea primelor concerte rock occi­den­tale din spatele Cortinei de Fier și impactul lor
fe­no­menal asupra tineretului sovietic. Uniunea Sovietică ar fi putut fi mai subminată de cultura pop occidentală și muzica rock decât de cursa înarmărilor.

Diferiți cititori pot fi interesați de diferite subiecte, dar toți vor găsi fire comune. Un astfel de fir este natura brutală a sistemului politic sovietic, care a definit Rusia și Uniunea Sovietică de-a lungul secolului. Din momentul în care a preluat puterea, Lenin și guvernul său au fost hotărâți să instaureze o dictatură a unui singur partid și a unei unice viziuni.

Nici un document nu este mai revelator despre intențiile Partidului Bolșevic decât decretul intitulat „Cu privire la presă”, emis de noul guvern la 28 octom­brie (9 noiembrie din calendarul contem­poran), a doua zi după venirea la putere. Avertizând: „cuvintele ar putea fi la fel de periculoase ca bombele și gloanțele”, decretul a interzis toate publicațiile consi­dera­te contrarevoluționare. În două luni, 122 de publi­cații au fost închise; până în august 1918, încă 340 de publicații fuseseră scoase în afara legii. Liber­tatea presei a încetat să mai existe și nu se va relua decât după prăbușirea URSS, aproximativ șapte decenii mai târziu.

Prin contrast, ne putem aminti de discursul lui Thomas Jefferson din 1787, în care afirma că baza guver­nării este opinia oamenilor și că, „dacă ar trebui să decid dacă trebuie să avem un guvern fără ziare sau ziare fără guvern, eu nu ar trebui să ezit o clipă să-l prefer pe acesta din urmă”. O sută treizeci de ani mai târziu, Lenin a ales opusul democrației jeffersoniene: guvernare fără presă liberă, dictatură în loc de democrație.

După ce a pornit pe o cale radicală, regimul sovietic s-a bazat pe violență și reprimarea celor care i-au stat în cale. Încă din primele zile ale guvernării bolșevice, în haosul războiului și al revoluției, regimul a prioritizat politicile care aveau să devină cei doi piloni principali ai sistemului sovietic: propaganda de masă și represiunea politică; aceasta din urmă a apărut ca Poliția Secretă Sovietică (viitorul KGB) care a fost fondată la mai puțin de două luni după revoluție.

Costul uman extraordinar al experimentului sovietic oferă un alt fir în carte. Nivelul violenței siste­matice și a bru­ta­lității aplicate poporului sovietic rămâne fără precedent.

Atrocitățile îngrozitoare ale Germaniei naziste, violența în masă din timpul Marelui Salt înainte al lui Mao și al Revoluției Culturale din China, genocidele din Cambodgia și Rwanda, foametea indusă de britanici în India, războaiele civile din Congo și represiunile de după Al Doilea Război Mondial din Est. Țările europene au fost toate relativ afectate. Niciun alt popor nu a fost supus unor valuri atât de necruțătoare de teroare, moarte și disperare pentru o perioadă atât de susținută așa cum au fost popoarele URSS de-a lungul secolului al XX-lea.

Mai mult, cu excepția invaziei Germaniei naziste din 1941, moartea și violența au fost dezlănțuite nu de o putere străină, ci de guvernul sovietic, care timp de decenii a devorat milioane de vieți nevinovate printre propriii cetă­țeni. Cele mai recente estimări sugerează că numărul victi­melor care au murit în campanii susținute de violență mortală și genocid deliberat în primele trei decenii de dominație sovietică este de peste 30 de milioane: Revoluție și Război Civil
(8 milioane de morți), foamete (1932-1933, peste
7 milioane și 1946-1947, peste 1 milion de morți), deportarea țăranilor prosperi (15 milioane depor­tați
cu un număr necunoscut de morți), deportarea a
3,5 milioane de minorități etnice (1,5 milioane de morți), 6 milioane de morți în colonii penale și lagăre de muncă și 1,5 milioane executate în epurări. Aceasta exclude pier­derile masive legate de război care atât pentru Imperiul Rus în Primul Război Mondial (peste
3 milioane de morți militari și civili), cât și pentru Uniunea Sovietică în cel de-Al Doilea Război Mondial (peste 27 de milioane de morți militari și civili) au fost mult mai mari decât cele ale altor beligeranți.

Aceste cifre sunt greu de înțeles. Ele sunt, de ase­me­nea, imprecise și pot fi chiar mai mari, deoarece au­to­ritățile lui Stalin și de după el au subraportat în mod deli­berat numărul morților. Oricare ar fi cifrele exacte, rămâne un simplu fapt înfiorător: zeci de milioane de victi­me nevinovate au murit ca urmare a politicilor sovietice, Partidul Comunist prezi­dând uciderea în masă a propriului popor.

„O singură moarte este o tragedie, un milion de dece­se este o statistică”, a fost o remarcă tipic cinică și nemi­loasă, atribuită lui Stalin. Această „statistică” nu includea milioanele care au supraviețuit torturii și cruzi­milor nes­puse ale lagărelor de muncă și ale sistemului penal sovietic. Dar ce fel de societate, se întreabă cineva, reiese din acest calcul al răului? Cum supraviețuiește o societate unei astfel de găuri demo­grafice, unei traume a legăturilor și norme­lor sociale rupte și stresului psihologic și emoțional inu­man? Aceste răni adânci, atât individuale, cât și colective, nece­sită generații pentru a se vindeca în cele mai bune circums­tanțe.

Moartea lui Stalin, în 1953, a adus o schimbare dra­matică: critica la adresa lui a fost acum permisă, iar milioa­ne de oameni care au fost închiși în lagărele de muncă penală au fost eliberați și tortura a fost interzisă. Cu toate acestea, propaganda și represiunea au continuat să meargă în trepte. Cu siguranță, victimele regimului so­vie­tic post-stalinist nu mai erau numărate în milioane, dar zeci de mii au continuat să fie hărțuite, exilate și întemnițate.

Rețeaua închisorilor, a lagărelor de muncă, a institu­țiilor psihiatrice, a intimidării, a cenzurii, a refuzului de oportunități în carieră, a exilului în străinătate și a asasi­na­telor a continuat să suprime vocile disidente. Acum însă, în loc să aresteze scriitori, autoritățile le arestau romanele; mai degrabă decât un glonț în cap, intelectualii sovietici erau acum mai predispuși să moară din cauza unui atac de cord, deoarece atât munca, dar și cariera lor au fost distruse cu cruzime de hărțuielile de partid. Aceasta a fost o măsură a progresului.

URSS a fost o societate orwelliană în care represaliile politice, lipsa bunurilor de larg consum și conformitatea ideologică făceau din frică și neîncredere o monedă comună. Calitățile umane de bază ale onoarei și demnității au fost subsumate de statul care controla fiecare aspect al societății sovietice. Cetățeanul sovietic obișnuit a fost condam­nat să trăiască într-o lume schizofrenă a negării, în care lupta constantă, nesfârșită de a reconcilia minciunile oficiale cu realitatea cotidiană a devenit noua normalitate.
Nu e de mirare că atât de mulți și-au găsit alinarea în sticla de vodcă.

Faptul că Uniunea Sovietică era un imperiu al națiunilor este un alt fir pe care cititorii îl vor urma pe parcursul cărții. Întemeiat pe rămășițele Imperiului Rus, guvernul sovietic a încurajat inițial apariția unor identități naționale și etnice distincte, dar după cel
de-Al Doilea Război Mondial, a supus aceleași popoare unei campanii de rusificare. În anii 1960, mișcările naționale dintre diferitele popoare ale URSS au început să strice instabilul edificiu național. În timp, reclamele inițiale pentru o mai mare autonomie culturală și resentimentele împotriva supremației etnice ruse s-au transformat într-o cerere de suve­ranitate națională și, în cele din urmă, a dus la dizolvarea  pașnică a țării.

La mijlocul anilor 1980, modelul unei societăți socialiste sovietice era falimentară. Cu 75 % din eco­nomia sa aparținând complexului militar-industrial, țara nu putea satisface nevoile oamenilor săi care nu mai credeau în propaganda oficială. Încercările lui Mihail Gorbaciov de a salva URSS prin reforme democratice au eșuat, iar în 1991, pentru prima dată în istoria sa, Rusia a devenit o democrație care le garanta cetățenilor drep­turile și libertățile fundamentale ale omului. Dar sta­rea de spirit de bucurie timpurie a dispărut rapid sub greut­atea privațiunilor cotidiene. Pentru mulți ruși, de­mocrația a reprezentat pri­vatizarea economiei de stat și a dus la apariția baronilor tâlhari, pe de o parte, și a milioa­ne de șomeri, pe de altă parte.

Scurtul experiment al Rusiei cu democrația din anii 1990 a coincis și cu o criză economică comparabilă cu Marea Depresiune din SUA și cu o pierdere a prestigiului internațional. Nu a fost surprinzător faptul că mai mulți oameni găseau o mai mare atracție în ideile comuniștilor nereconstruiți și ale naționaliștilor îndrăgostiți. Tot tim­pul, FSB-ul, KGB redenumit, dar fundamental neschim­bat, plănuia o revenire. În 2000, fragila demo­cra­ție a Rusiei s-a oprit odată cu sosirea lui Vladimir Putin și restabilirea multor politici și valori sovietice.

Rusia a intrat în secolul al XXI-lea ca o societate cu traume sociale fără precedent create de război, revoluție, represiune politică în masă, foamete, sănătate publică dezastruoasă și alcoolism, o economie eșuată și milioane de vieți distruse de ipocriziile politice ale regimului sovietic, și o tranziție economică nemiloasă în perioada post-sovietică. Dar mai presus de toate, Rusia era o societate care, de-a lungul secolului, devenise dezlegată de valorile umaniste și religioase ale civilizației occidentale. În acest moment, poporul rus și-a început căutarea unei noi identități naționale, stabilitate economică și conducere puternică.

Sper că cei care aleg să plece în această călătorie prin secolul XX al Rusiei vor găsi, de asemenea, indicii pentru o mai bună înțelegere a Rusiei în secolul douăzeci și unu.